從漫畫鐵粉到一般超級英雄影迷，小丑幾乎一致被認為是美國漫畫史上最偉大的反派角色，今年也剛好滿了85週歲。究竟是什麼讓他如此獨特？簡而言之，就是犯罪王子「無法被複製」的角色性格——即便他被無數次模仿，但從未有人真正重現他的精神。

其中一項讓小丑與眾不同的重要特質，是他擁有一個模糊不清、難以捉摸的起源，甚至連他的本名都是個謎。與多數英雄與反派不同，小丑並不需要明確的出身背景。他越難被定義、越不具備線性歷史，就越能展現他的威脅性與不確定性。

「如果我非得有過去，我希望它是多選題。」——這句經典名言來自小丑本人。然而諷刺的是，儘管這位反派明確拒絕單一的身世設定，粉絲與DC漫畫公司卻選擇接受一個「預設正史」版本。

事實上，若能真正擁抱小丑故事中那份混亂與未知，DC不僅能在創作上獲得更大自由，也能為讀者帶來更深層、更耐人尋味且精彩的小丑故事。

《致命玩笑》的起源從未被設定為正史，但大家卻奉為圭臬圖片來源：《致命玩笑》封面

對多數DC粉絲而言，小丑的「官方」身世來自1988年艾倫摩爾的經典作品《致命玩笑》，這是一部由小丑親自敘述其過去的短篇漫畫。而正是在這部作品中，小丑說出了前述那句影響深遠的名言：「如果我非得有過去，我希望它是多選題。」

更早之前他還說：「有時我記得是這樣，有時我記得是那樣……」清楚地展示出他作為敘述者的極端不可靠性。

諷刺的是，這部本意就是模糊處理角色起源的作品，卻在發行後被廣泛視為小丑的「正史」。這實際上與摩爾的初衷背道而馳，因為小丑的精髓，正是在於他拒絕現實、拒絕被定義。把《致命玩笑》的敘述當作小丑的「真實過去」，無疑是大大減低這個角色最大的敘事優勢。

小丑的背景成為創作者與粉絲的執念，反而妨礙了當代故事的創造